山那边的老女人散文
累得汗涔一涔地爬上一架雨雾弥漫的山梁子。雾气蒙蒙的山岩上，星散着十来户木板房。
轻推一户半开的门，熏黑的照壁斜帖张财神爷。一个老女人，鼓起嘴正对着一竿竹筒，哧呼哧呼吹柴草火。女人扭转头，，一脸凹凹凸凸的伤痕。
“大妈，你家人呢？”
“就一人，”一通咳，*痰。说，“挨刀杀的谷雨走了。”
“谷雨。是你儿子？”
女人系好油渍的头帕，深陷的眼窝凸出滴眼泪，呆望着汪汪的柴火苗，不说一句话。柴火一舔一着溜圆的铁罐，铁罐正一袅袅地冒热气。
“娃，你从哪里来？”老女人的眼睛转向我，“一人怕不怕？”老女人的声音水样柔。
“买点花生。”女人顿了一下，“饿了。
用手一揉一揉一烟女人布满老茧的手一揉一揉一烟熏的眼，就一心煮饭。
灿*腊肉，掌宽，厚实。拌和着柴火烟香，一浮一浮地满屋子沸腾。
饭后，天黑透了。一豆灯光，满屋子漂移摇曳，像是述说老女人的不幸和苦痛。
“我高中没有考上大学，就进山来做点小生意。”
“哎。”老女人一声叹息。“要是谷雨有文化，也…也不会。”接着是长一声短一声的咳。劈啪劈啪的柴火血般涨眼，老女人深陷的眼窝如火般燃一烧：我儿子谷雨没有文化，他的婆娘不跟他，贼婆娘有文化，就裹了野男人跑了广州，谷雨一怒，一把火烧光了野男人的屋子。被判了…判了三年。”老女人摇了摇头，顺手缠好下坠的头帕，混浊的眼突地一亮。“你留下来吧。”
就这样，谷雨那间空房里，十来个赤脚丫流鼻涕跺跺藏藏羞羞涩涩的小孩子叫我老师。
第二天夜里，老女人说她去叫岩顶的放牛娃来念书。我不放心她去，但她说山里人习惯了夜路，不怕。她拿了火把，消失在屋后的山林里，林间稀零的虫声，唧唧地叫得夜更加空静。那时，淡淡的一地月光。
天檫白，进山砍柴的人发现老女人摔死，极惨。血飞绽一地。惟独一脸伤痕凹凸一脸微笑。
入土那天，一片白花花的头顶了漆黑的棺木。一路哭声，悲悲泣泣，眼泪湿了好多人的脸。
一座墓碑，红闪闪的高出红岩山一大截。
后来，谷雨减刑出狱了，他守着红闪闪的墓碑哭了一一夜，红肿着眼走了。
再后来，老女人那间屋子也做了教室，来了个新老师。
她是谷雨先前的那个媳妇。
拓展阅读
1、天蝎女人你注定是心碎的那个人经典散文范文
还没来得及把握五月的缘份天，来不及收藏五月的温柔与美丽；六月，便迈着匆匆的脚步而至，让我有些措手不及！仿佛一夜之间，夏天就这样随着六月而来，以一种凌人的气势取代了春天，唱上了主角。在这样一个六月天，漫天遍地都是伤感的气息。
六月的天气，已经开始升温，变得闷热起来。把空调开到最低，只想让它来补救炎热的天气，与内心的焦躁不安。临窗而立，这个夏天，真不知道会有多么的漫长？而我，在这个漫长的夏天等待什么？又会破碎些什么？
六月，注定是绽放的季节。大街上，那些打扮得如花般娇艳的女子，红的、绿的、花的，纷乱了行人的眼睛。六月的女孩，把自己打扮得花枝招展，开始不能自制，不自觉地招峰引蝶。想起那个长裙飘飘的落寞影子，让我有些醉意、有些痴迷。突然不知道该说些什么，一切仿佛都已是过往流年。四季常轮回，时光却不能流转！
六月的天，像女人的脸，就变就变。六月的季节，更是一个多雨的季节。刚才还是艳阳高照，转瞬就可能乌云密布，电闪雷鸣，倾盆大雨从天而降，毫无预告，给了行人一个措手不及。喧嚣的城市仿佛一下子安静下来，那些忘记带伞的人们，捂着头在雨中四处躲闪。那些急驰的车辆，也在大雨中逐渐减速。
有雨的夜，感觉整个世界都变得异常安静，只有雨声相伴。喜欢这样的雨，喜欢在雨中忧郁，喜欢雨季那些淡淡的忧伤！习惯了让眼泪在雨中飞逝；习惯一个人在雨中漫步，享受雨的洗礼；习惯了在雨中承受属于自己的喜怒哀乐……独自徘徊雨中，奢望一帘雨幕的缠绵，谁说我没有一颗多情的心，谁言不是一个多情的人！
这种状态已经持续一段时间了。在记忆里，好像有一个世纪那么久，没有在午夜12点前睡过觉。最近更离谱，常常无眠到天明。深夜晨，关上灯，静静聆听忧伤的音乐，心情也随着音乐里的韵律而高低起伏，不断变化，还有些许的压抑吧！因为听着忧伤的音乐让自己变得更加悲伤！也许，这就是天蝎骨子里天生带来的伤感成份吧！
天蝎，是被人们称为最神秘的星座，在她的身上，永远索绕着忧郁的气质。也许，正是因为它的神秘，几乎没人能够真正了解天蝎的内心世界！在情感世界里，天蝎座的女人多少都有为爱痴狂的特点，傻傻的，直直的。看似坚强，其实却极度脆弱。但是她们却又擅长伪装，在平静的外表下隐藏着一颗受伤的心，把那些悲伤深深埋藏。每当夜深人静的时候，独自一个人舔舐伤口，真到累了，睡了……
做为一个不折不扣的天蝎女人，在我身上总能看到天蝎的影子。比如那些性格上的缺陷，固执、顽强、爱恨分明。容易动情，则更是天蝎女人的致命缺陷。明明知道这是自己的缺陷，却无力去改变，即便是使尽浑身的解数。也许，这就是性格使然吧！
在情感世界里，天蝎，是注定心碎的那个人。因为天蝎座的女人没有平淡的爱，她们总是要求做到尽善尽美，若不是全部，就是没有！如此倔强的个性，注定了她们的生活要比别人累，同时也注定她们会受伤！
2、那个胜似亲人的老人家作文
在一间破旧的小屋里，有一位老奶奶拥抱着一个和我年龄差不多的小姑娘，这究竟是怎么回事儿？请听我慢慢道来……
在这个苗家山寨，里面有位体弱多病的王奶奶，还有一个汉族的小女孩叫小红。王奶奶的儿子一直都在驻守边疆，常年不能回来。山寨的大人们经常来帮助王奶奶，小红也学习他们，所以也时常来帮助老人家，洗衣种田，买米买盐。
有一天一大早，小红就钻出暖和的被窝，小心翼翼地去帮助老奶奶。他走进王奶奶家一看，看到盆子里放着许多脏衣服和床单，王奶奶却躺在床上。小红慢慢地端起盆子，提着水桶，拎着棒槌，兴致勃勃地去洗衣物。小红来到小溪边，她准备先洗大衣服，但她又不知道怎么洗。就在这时，小红想起往日妈妈的样子，拿着棒槌使出全身的力气向下拍。不到一会儿，污渍就溅得小红满身都是，小红费了九牛二虎之力，好不容易才洗到一半。就剩小件的了，她就使劲地搓，小红干得一丝不苟，虽然很累，但她坚持了下来。过了一会，小红才拖着疲劳的身子，背起竹篓，回王奶奶家去了。
疲惫的小红没有稍微休息一下，便投入紧张的工作之中，把衣服一件一件地搭起来，但搭衣架很快就没有了，衣服还有很多。小红就蹑手蹑脚地进屋子里去找，正当拿着三根木棍兴高采烈而悄悄地走出来时，不小心把桌子上一盏银灯碰了一下，老奶奶惊醒了，看到院子里的搭衣架和衣服，很是惊讶，当看到小红的时候，更是激动地说不出话来。于是王奶奶将拐棍放在一边慢慢地走了过去。接着把小红紧紧地抱在怀里，用颤抖的声音说：“你真是一个好孩子呀！”小红不好意思地说：“这是我应该做的呀！”王奶奶感激地说：“我们虽然不是亲人，但是胜似亲人。”
这真是“远亲不如近邻”呀！
3、女人如花不负年华散文随笔
女人如花，快乐中成长，风雨中绽放，红尘中摇曳，困境中坚强。女人如花，每个阶段有每个阶段的美丽与芬芳，每个阶段有每个阶段的目标与方向，每个阶段有每个阶段的理想与信仰。女人如花，一生都要努力绽放，方不负花期，不负时光。
豆蔻年华的我们不谙世事，未经风雨，在父母的呵护下，快乐地成长，如温室里的花朵娇艳而芬芳。无论室外如何，我们的世界永远晴空万里，温暖如春。因而我们得以维持自己那个年纪特有的天真与纯洁，快乐与自由，这是女人一生中最幸福的时光。然而在这美好的年纪，我们也应努力养成良好的性格习惯，不能娇纵蛮横、自以为是。要意识到父母可以容忍我们的一切，然而别人不会。只有养成良好的性格习惯才利于我们以后的成长，即使是温室里的花朵也要吐露芬芳，让人喜欢。
温室里的花朵，虽然禁不起风雨，但也有其独特的魅力，待时光流逝，生活又将是另一番风景。
桃李之年，我们不再是温室里的花朵，离开父母建造的避风港，我们要学会独立与坚强，要勇敢地面对风雨并努力绽放。桃李之年，我们要有理想与信仰。并为之而拼尽全力，这是一个痛苦的过程，也是一段难忘的时光，因为努力之后内心的充实与满足胜过最后的成功。也因为成功之后，我们会经历不一样的风景，拥有更多选择的权力。桃李之年，我们要学会乐观与积极。所有光鲜亮丽的背后都充满了荆棘与痛苦，实现理想的路途中，我们或多或少会经历磨难与困境。这时需要我们积极乐观的面对，活成自己的太阳，生活便有了光亮，待黑暗散去，美好便会如期而至。桃李之年，我们要做一朵梅花，傲立于风雪，不畏严寒，终将馥郁芬芳。
桃李之年，我们有傲霜斗雪的勇气，半老徐娘，我们更要有维持风姿的心境。
而立之年，容颜渐消。事业与家庭难两全，工作中的激烈竞争，家庭中的柴米油盐，让我们置身其中而难以自拔。因而而立之年的我们更需规划好自己的时间，再忙也不忘抽空时间提升自己，塑造内在的美丽。而立之年的我们也需持一颗淡然之心，任世事无常，内心始终安然无恙。半老徐娘，我们要做一株空谷幽兰，历经世事沧桑，风韵犹存，红尘中摇曳多姿。
女人如花，每个阶段都要努力彰显其特有的魅力。愿每个女人都能在时光的流逝中永远美丽，也愿所有美丽的女人都能被温柔以待。
4、老家门前的那棵枣树作文900字散文初三作文
不知道为什么会想起那棵枣树，而且心里一阵难过，那是思乡之情，还是忆起了一路走来的艰辛，自己也说不清楚！
打记事起，旧堂屋前面有一棵大枣树，还有很多小的枣树苗，问大人才知道枣树是可以生出许多小枣树的，就好像猫会生很多小猫。这只是朦胧的记忆。后来，爹把旧堂屋拆掉翻盖新房，那棵大枣树就有点碍事，可是爹还是执意把枣树留了下来。
这棵枣树可是我们家的摇钱树。尽管一年摇一次，还是摇出希望，摇出快乐，摇出了不时之需。小时候，枣子成熟了，爹都舍不得让我多吃，他要拿到城里卖。感觉大部分的枣都甜了，有的一点点红，有的裂开口，爹会挑个好天气，把枣树下面及周围的地打扫干净盆盆罐罐都收拾掉，水缸呀鸡窝呀等不能移的，就用包棉花的单子盖起来，房门关起来。然后举起长木杆，用力在枣枝上敲打，我跟娘则在下面把枣捡起来放到盆子里。捡满后再倒进买来的不知用什么东西编制的大簸箩里。
枣捡完了，抬头一看，枣树上叶子已经很稀落，枣也没了。再看地上一层叶子，一片狼藉，可怜的枣树，你疼吗？你难过吗？再看看手，黑漆漆的，脏兮兮的。看看我们的收获，当然让人开心得不得了。我怕被爹发现我的私心，老早趁爹不注意藏起来砂枣子。
娘把满地的叶子扫到一起，然后跟爹从簸箩里往外捡那些小的或者打破的枣。刚刚捡的时候图快会不注意的。爹说，不能因为这些差的卖不上好价钱。捡到他们自己满意为止。
爹几点起床，怎么骑自行车载上一百多斤的枣，到五六十公里的市里的，我不知道。我只知道盼望爹回来。终于爹回来了，他只会给我买饼干之类的东西，在他看来，饼干没有水分，买来划算。这对我来说已经很不错了，能吃上爹买的零食，一年也就这么一次。吃着饼干，听着爹讲卖枣的故事，看着爹数钱的喜悦，我想，都是那棵枣树的功劳。卖的钱虽然不多，可在那个年代，几十块钱不少的了！它可以是浇地的水费，也可以是零用钱，反正，那钱能派大用场。
日子一年年好起来，爹不用再骑车到城里去卖枣了，人家骑自行车来收了，这样省了时间，也省了力气。再后来人家开三马车来收。卖枣钱的意义也在变，开始可以说是救命钱，到后来好像就成了外快。渐渐地，枣树也不再是我们心中的摇钱树，但是我心中还是很惦记的。漂泊异乡，每每给老家邻居打电话，总会提到那棵枣树！这次回老家，枣树依然枝叶茂盛地长在那里，只是没有了主人，一切的环境都显得有点凄凉。枣树，曾经我们这个家的恩人，你现在好吗？你有没有感到孤独？有没有想着我们？
转载请注明出处：https://www.yqlj.top/articles/64511.html