《雾月牛栏》迟子建1500字散文
宝坠在暗夜中倾听牛反刍的声音。这种草料与唾液杂揉的声音使他陷入经常性的回忆。他总觉得有什么重要的事情就裹在这声音里，可回忆像深渊一样难以洞穿，他总是无功而还。
继父大约是快*的缘故，这一段他几乎天天都来牛屋和宝坠说话。有时他一言不发地抚摸宝坠的脑袋，眼睛里漫出混浊的泪水。宝坠就说：叔，你饿了?因为他饿极了就想哭。
继父摇摇头，青*面颊抽搐着，他哆哆嗦嗦地拉住宝坠的手说：等叔*，你就回屋里去睡。
我乐意和牛在一起。宝坠嘻嘻笑着，花儿快生小牛犊了。
花儿是一头棕白相间的花母牛，它左脸有块形似兰花的白斑，这使它比扁脸和地儿都显得漂亮。地儿是一头三岁的黑公牛，是家里耕田犁地的主要劳力;而扁脸矮矮的个子，深棕色，是头年长的公牛，由于尾巴太粗，拉屎时老是弄脏尾巴。宝坠便埋怨它，夜里往槽子里添食时就拍一下扁脸的肚子，别贪吃个没完啊，吃东西要有时有晌的。
这话是母亲经常说给他的，如今他转嫁给扁脸。扁脸可不管这一套，它食量惊人地照吃不误，身后的卫生自然也就每况愈下。宝坠曾试图将它的尾巴用绳子拴起，高高地吊在牛栏上，可他仅仅试验着刚把绳子系在牛尾上，扁脸就拉下一盘屎，用尾巴卷着扬到宝坠的脸上，气得宝坠直想割下它的尾巴。
割下你的尾巴喂狼!宝坠威胁着，却把扁脸尾巴上的绳子解了下来。
继父已经好些天不来牛屋了。雪儿每次来给他送饭，宝坠就问：我叔*吗?
雪儿就将洁白的牙齿咬得咯吱咯吱地响，恨恨地说：你才死呢!
雪儿是宝坠同母异父的妹妹。她清清瘦瘦的，不爱吃荤腥食物，眼睛又黑又大，有几分倔强。母亲常说雪儿的肚子里长满蛔虫。
牛反刍的声音衰竭了，宝坠咂摸咂摸嘴合上了眼睛。才睡着不久，一道强光刺痛了他的眼睛，一股浓烈的汗酸味袭来，母亲声音嘶哑地吆喝道：宝坠，你醒醒，你起来看看你叔。他要撒手了，想要瞅瞅你。
你别让它刺我的眼睛。宝坠嘟囔着，指着那道射向他的电筒光。
母亲连忙将那光转向别处，正照在中间的牛栏上。三朵拴牛的梅花扣朵朵清幽，只是没有香气沁出。
宝坠坐了起来。
你快去呀，你叔等不了多久了。母亲带着哭音说，虽然说他是你后爸，可待你多好呀!你一住牛屋，他就把这拾掇得比人住的屋子还暖和，他还天天给你来送饭，宝坠
我不回人住的屋子。宝坠复又躺下，我要和牛睡在一起。
你就去这一回。母亲乞求地俯身抚摸了一下儿子的额头，明天妈给你烙葱花油饼。
卷土豆丝吗?宝坠的胃因为兴奋而跳了一下。
母亲点点头。
宝坠再一次坐起来，他觉得母亲的那张脸跟冻白菜一样难看，她的头发也跟扁脸的尾巴一样脏。他穿上鞋，为着天明后的一顿美味而出了牛屋。外面有些凉，星光像蟋蟀一样在院子里跳荡，他看见了屋子里的灯光。就在开门的一瞬他害怕了，他瑟瑟颤抖着后退，屋子里的气息使他想哭，他哀衷地说：我要回牛屋
宝坠!母亲说，妈给你跪下不成?
宝坠继父的声音像在海浪中颠簸的小船一样晃晃悠悠地漂来。
母亲就势一把将他推进屋子，然后将背后的门关上。
宝坠持续地颤抖着，他见雪儿正端着个黄茶缸给继父喂水。继父斜倚在炕头，眼睛睁得大大的，垂在炕边的胳膊像根干柴棒一样僵直。
宝坠被母亲给推到炕沿前。雪儿瞪了一眼宝坠，把茶缸余下的水泼到地上，然后到窗前去了。
继父的嘴唇像蚯蚓一样蠕动着，他喘着粗气说：叔要*，你答应叔，以后你回屋来住，你自己住一个屋，**和雪儿住一个屋。
妈和叔住一起。宝坠说。
可叔要*，她不能和叔住一起了。继父说。
再来个活的叔和她住一起。宝坠说。
母亲声嘶力竭地上来打了宝坠一下，孽障
宝坠趔趄了一下，站定后不知所措地看着继父。
我要和牛住。宝坠说，花儿要生牛犊了。
继父怜爱地看着宝坠，大颗大颗的泪水流到凹陷的双颊。
叔宝坠忽然说，你死后就不回来了?
继父呃了一声，依然泪流不止。
那我问你个事。宝坠说，牛为什么要倒嚼呢?
继父曾当过兽医，对牲畜的事自然了如指掌。
牛长着四个胃。继父说，牛吃下的草先进了瘤胃，然后又从那到了蜂巢胃。到了这里后它把草再倒回口里细嚼，接着，接着
接着又咽下去了?宝坠目不转睛地盯着继父问。
继父疲乏地点点头，说：咽下的草进了重瓣胃，然后再跑到皱胃里去。
宝坠把皱胃听成了臭胃，他不由嘻嘻笑道：牛可真傻，倒来倒去，把那么香的草给弄到臭胃里了。到了臭胃就变成屎了吧?
继父的泪水流得更凶了，他仍然徒劳地想拉一拉宝坠的手，可他的每一次挣扎都使得他与继子之间的距离在增加。
宝坠惦记着该给三头牛再添些夜草，所以他就转过身朝屋外走。
母亲哽咽着挡住宝坠的去路，她说：你不谢谢你叔这些年对你的养育之恩?
他都要*。宝坠说，谢他，他也记不住多一会儿了，还累脑子。
拓展阅读
1、迷之六月散文随笔900字
春夏秋冬是自然母亲的四个孩子，他们有各自的性格，鲜明而突出。春，百花争妍，生机勃勃，活泼可爱；冬，万籁俱寂，银装素裹，孤傲冷漠；秋，天高云淡，神清气爽，妩媚成熟；夏，绿柳红荷，烈日灼灼，热情奔放。不谈春秋冬，暂且谈夏，六月之夏，迷之六月。
燥热的风倏忽吹过，麦田里便涌起阵阵金黄色的浪潮。叽叽喳喳的麻雀扑棱棱地从田中飞起，稳稳妥妥的落在麦穗儿上。用手轻轻抚过麦穗，似针又不似针的麦芒，将手心弄得麻麻的痒痒的。
隆隆隆，不远处的收割机不知疲倦的忙碌着，一趟又一趟的在田中驶过，卷起麦穗，剥出麦粒，只留下粉碎的秸秆和那不深不浅的车辙，当然还有那扬起的，夹杂的碎屑，使人睁不开眼的尘土。
地头立着三五成群的人，他们在排队排号等着割自家的麦子。以往也都会排队，但从未像现在这样有这么多人，出于好奇，便向其中一个叔叔问了问。叔叔抬头望着天说：“看到南边和北边的那两块乌云没？两块乌云一对头，这雨啊，说下就下，前两天又是风又是雨的，麦子已经歪了不少，再下一场雨，在这样高的温度下一闷，麦粒在穗上就会发芽，所以得抢收啊。”“可明明西边还有太阳，怎么会下雨？”我疑惑的问。叔叔哈哈一笑：“六月天，孩子的脸，说变就变。”
我虽然将信将疑，却也跟着忙碌起来，帮着爸妈收割麦子。收割机收割，装车回运，捡拾遗穗，播种机播种，人工补种。历经两三天的紧张忙碌，终于完成了。腰酸背疼，饿却又毫无食欲。望望晴朗的天，我鄙夷道：“哪有下雨。”而父母却又虔诚的感谢老天：“这是让我们收完麦子，再下雨啊。”
躺在床上，恢复着疲乏的身心。灼热的阳光炙烤着院中的石榴树。俄而，大风呼呼刮起，树枝哗哗作响，天一下子变成了暗黄色，丝丝冷意袭入屋中。急忙下床，将晾晒的床褥收回。前脚刚进屋，外面的雨珠，便串成了线，将天地连接。再次出屋，我居然产生了一丝错觉，太阳不再耀眼，但却也散发着温暖的光辉，这雨到底是下了还是没下？如果不是潮湿的地面，也许我还真会觉得没有下雨，刚才不过是场迷幻的梦。树叶散落院中，满目狼藉，我一脸无奈，只好拿起扫把一下一下，将其扫净。
2、六月赞散文600字
世人皆道”桃花依旧笑春风”，却又恨“人间四月芳菲尽”，只知人间三月之美，却不知那六月之美，若说春是用一丝浅绿、一抹淡红、一层粉白把自己装扮成羞答答的女孩，初夏便是那不再害羞的新娘，我爱初夏！
我爱初夏的雨。初夏正是细雨绵绵之时，雨不大，可以一个人走在朦胧的雨雾中，仿佛还可朦胧的看见彩虹，在雨中，也可以闻到田野的气息。你若此时走到湖畔，方可看见几株绿色的“盘子”，荷叶上亦有几滴清澈的水珠，水中还会有鱼露出水面，这不就是自然赐予给我们的一幅水墨画吗？
我爱初夏的花。古人曾说“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”，也有云“落红不是无情物，化作春泥更护花”，夏天的花虽不如春天的那般姹紫嫣红，却也毫不逊色，荷花亦是如此，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”她就想脱凡的凌波仙子清新不俗，菡萏娇嫩惹人怜惜，他的每一朵花瓣仿佛都是“自然”这个艺术家精心雕制出来的，夏日之美一定属于荷花。
我爱初夏的树。虽说她在春天之时便早已生出新芽，但夏才是她的“主打歌”，葱葱郁郁的，她的叶子一片片叠在一起，仿佛还会互相争斗，争斗谁更绿一些，更吸引人。此时此刻树下也多了一群乘凉的老人，说说笑笑，仿佛在树下就能不顾一切地谈下去，一直到天空中出现一朵朵火烧云才肯罢休。
我最爱夏的星辰。天空浩瀚而幽迷，繁星闪闪点缀其中，绽放着他们的微弱之光，似乎无规则地摆布在其中，但冥冥中又有规律，看，骄傲的孔雀，行空的天马⋯⋯宛若无际的画卷。我想星星肯定是*特殊摆放的棋子，否则怎会如此引人入胜。夜凉于水，月色如户，轻拍着小扇，释然入睡。
爱夏，爱她的一切！
3、雾会散花会开我们会长大作文1600字高中高三作文
“为什么？究竟是为什么，大好的休息日我尽然要溺死在题海里，不要呐，我才16岁，难道就要白白的送死不成，天啊，快疯了。”我正发疯似的揪着自己稻草般的“秀发”时，老妈很是时候的走了进来，老妈看我正在和一坨坨中考测试卷“决一死战”，她很满足的笑了笑，还递过来一盘冰镇西瓜，呵～还冒着冷气，一口咬下去真叫一个痛快。没想到就在我正以为可以翘起二郎腿好好歇会时，老妈就很是时机的把手搭在我肩上，然后说“小诺啊，现在辛苦一些是值得的，鼓足劲，一口气冲过中考这个难过，老妈相信你行的，宝贝加油咯。”老妈这招来的够狠的，西瓜一递，肩膀一搭，命令一下，就愉快的从我房间走了出去了。怎么办？谁能救救我，刚刚**的西瓜好像直接从咽喉跌进心里，冰凉凉的。
每天上学的路上唯一可以让我感受青春气息的，也许就是总会遇见一个男孩。他总是背着一个大书包，笑起来的时候——棉花糖好像都要融化掉，否则，他总是很安静，安安静静的走着，不过一下子他就走在我的前面，很多时候和他对望，他的眼睛总是让我充满好奇因为里面有好多故事要诉说吧。然后就会不自觉的随着他的节奏安静的走着。后来才知道原来他和我就住在同个一小区里，后来才知道他有一个很有意义的名字叫，林子航。慢慢发现，他好像从不说话，就算是熟悉的人和他打招呼他也只是点点头然后又笑了笑。 就因为这个有点奇怪的男孩，我再也舍不得多赖一下我的小床，不管昨天晚上再怎么拼命奋斗到凌晨，第二天我都会准时等候在那条小路上，直到遇见他。
虽然初三的学习非常紧张，可是在班级里，走廊旁，操场上，还是可以看见一群群男生女生风趣的打闹着，她们放肆的奔跑着，快乐的尖叫声清脆的回荡在校园的每个角落，就是因为我们这里才会这么充满生机。阿雅也把正在发呆的我拉出了教室，阿雅是学校出了名的才女，中考对她来说只是洒洒水都不如，有的时候真的是超级无敌巨嫉妒她，可是她常常让我陷入轻飘飘的虚荣里，因为她总是向别人说我是她这辈子最好的朋友就是诺言。所以每次都怪不好意思的。她依着*在栏杆上，有点心疼的摸着我像塑料袋那么大的眼袋，“死丫头，现在知道作死的学了，以前在干嘛，就知道犯傻，听我的好好养
足精神，不要老是熬夜。”她说“该死睡的时候就什么也别想倒头就睡。”死阿雅真是讨人厌的很，连关心的话都说的这么带刺。“喂，臭丫头我当然得有像拼命三郎那样为了美好的明天努力奋斗，又不像你，考试和吃稀饭一样。”“真是的，谁叫你从初一开始就整天三点一线。－，－ 睡觉，狂吃，发呆。。。。。。”“我哪里有！总而言之要是我考砸了，我妈不踹飞我，我就不姓诺。”“。。。。。。好。。。。。。好努力吧。”
现在才觉悟，床才是我的最终归宿，真是享受。“小诺，是爸爸，可以进来吗？”一声不重的敲门声和老爸的声音，唉，老爸和老妈咋差这么大呢？如果是老妈她准是重重的把门掀开，可是老爸却不同，从小他就明白我，甚至给我该拥有的沉默权利，只是这几年我们的对话，变的简单。 我有点吃惊的去开们，“在休息啊！”老爸说“是啊，该休息休息。”然后老爸朝我做了个嘘的手势是告诉我不要被老妈看见，轻轻地又把门带上。然后抚抚我“杂乱无章”的头发，坐在我的书桌前，我依然漫不经心 的躺在床上，“恨**吗？”老爸真是不出言则已一出言则吓人一大跳，我看着天花板，那表情实在是傻到不行，直到不小心碰见老爸的眼睛在他的眼神“逼迫”下，我缓缓的回答“不恨．。”我没有说谎，就算她再怎么说我，责备我，我还是忘不了也不能忘小时候我和老妈的幸福时光吧，要怨只能怨自己的成绩不够好老是让老妈为我受气，从小到大每一次开家长会虽然不会让老妈丢脸但是也从未让她真正骄傲过，作为她的女儿我很愧疚。“害怕中考吗？”老爸问，老爸就是老爸问问题总是直入主题，问到我心坎里去，我还是有点赌气的说“哎呀咳，我倒是没什么了，只怕到时候考砸了老妈会接受不了硬生生的将我逐出家门呐。”“哈哈，原来你这丫头还是在怪**嘛，**就是典型的刀子嘴豆腐心。”老爸哈哈的说道“哪有母亲因为这样就把孩子赶出家门的。”说完老爸就走出我的房间了，“小诺在房间干嘛？”老妈又在打听“敌情”，老爸笑嘻嘻的说“还能干嘛，都快中考了当然是在看书嘛。”唉真是感谢老爸如果老爸说我正躺在床上悠哉的发呆恐怕又得挨K。
随着酷夏的降临中考也一步步向我逼近，我保证，我发誓，我这一次*发挥最好水平
4、六月你好散文900字
将近三年了，一转眼间我们都不复当年的幼稚模样，时光都洗礼下，我们都越发的像大人了，对人生对未来都有了各自的打算和憧憬……站在十几岁的尾巴上，我们将要舍别这段再也回不去的高中时光。
距离高考的日子越来越近，同处高三的我们本应该像高考剧里那些人一样，整天埋头功课，为自己的第一次人生大考验添兵加弹，但是我似乎还要再培养培养那种决战高考的紧张感。
眼看高考倒计时像我难以参透的函数图像一样呈单调递减的趋向，班里的学霸们每天早早来到教室，一边啃着从食堂买来的面包，一边忘我的埋头书桌，每每经过二楼创新班，耳朵总会被灌进洪亮的读书声。是的转眼间，高考就在眼前了，几十天的日子，不知道还有多少时间来细细品味这些校园的一角，还有多少时间可以和同学们这样静静坐在一起晚自习或是细细听数学老师讲一堂数学课?几十天以后，这些都会消逝，就算再不想听数学课或者语文课，都再也听不到了;就算班服再丑，也不用嘟着嘴胡乱套上了……
这些的这些，在日后都会变成记忆里的片段。
如果昨天都会消逝，都会变成回忆，那为什么不好好把握今天和明天呢?今天的碌碌无为，在明天都会变成“昨日的悔恨”。来这人世间走一遭，没有人打算活着回去，人生在世就那么几十年，除去吃饭睡觉，还有多少时间可以让你去追逐自己的梦想?所以你有何不花那些时间去后悔，去苦恼。
你要知道，如果你整天为昨日懊恼，那么昨天就失去了它存在的意义。昨天的意义就在于它让我们知道今天和明天有多珍贵。
如果你没有好好利用之前的日子，那么，从现在开始吧!用你的那些不甘，踏踏实实地做好每一样事，不要害怕，去便对那个必定会来的六月，当你经历了这段最煎熬的日子以后，相信你会在未来的某一天遇到最好的自己，也会在未来的某一天回首时欣然感慨：“感谢当初的你那么努力。”人是活给自己的，不要让未来的你讨厌现在的你。
Hi，六班的每一个人，不管我们以后会分隔多远，会在多少个不同的城市，不管结果会怎样，都不要怕，勇敢向前，就算结果不是我们预想的那样，至少我们可以告诉自己我们曾今用心过，努力过，即使几十天以后我们会分开，至少我们现在还在一起。
加油吧!我们一同迎接那个六月。
转载请注明出处：https://www.yqlj.top/articles/56008.html