父亲的后手散文
父亲的听力越来越下降了,所以村里会将一些事务的通知电话打到我这里,让我转达。回到小城,将同事们一一送到家后,来到父亲家里。跟父亲说明应该回村里办理宅基地确权事宜,早已习惯了喊着说,还是避免不了因耳背而产生的打岔,喊的都快缺氧了,终于将明日来接他的时间,地点定好了。第二天,收拾完毕,下楼取车前,给父亲打个电话让他往小区外面走,却告诉我,出来十多分钟了。到了小区门口,却不见父亲的身影,向道路对面望去,看到了站在路中间栅栏处的父亲,大概是因为昨日没有确认好车子行驶的方向而产生的错误认知。扶着父亲从车水马龙间穿越过来的身体,曾经似高山仰止的躯体也有些弯曲的步履蹒跚,不由感喟时间的无情。
一路无话,到了单位,签个到,跟领导请好假后,与父亲一同回村子。在车里,我问起父亲想怎么处理这次的宅基地确权,是因为老宅子按照二哥结婚前的承诺,是应该有一份子的。因为二哥性子里的一些懈怠以及房屋面积不够,政策上不允许分户,二哥的那一份房产,迟迟地没有落实。为了让彼此心安,又恰逢宅基地确权的好机会,不必履行公证过户的繁琐手续。我知道因为历史原因,父亲的名下是有两个房照的,便劝他,为了以后的事情着想,一起过户到二哥名下吧。父亲回答我:“不能都给他,给你留一个?”望着父亲眼里的农民式的狡黠与戏谑,我大笑着拒绝了,父子之间也有这么些套路么?我在腹议着父亲,他却认真的跟我说:“给你二哥那个面积大的,我留那个小的,我死的时候,也要在老屋子里死,我不能象XXX那样,没有自己的房子,死的时候大儿子推给二儿子,二儿子推给三儿子,结果死的时候谁也不管”。XXX是悬羊砬子的老乡,没记住父亲说出的那个名字,却记住了父亲说的,死也要死在老屋子里。原来,父亲从来不主动分割房产,后手是留在了这里。
还没走出小镇,父亲说,咋不拉着你二哥?我一怔,问:“他回来了么?”。得到父亲的肯定后,给二哥打电话,返回去接,车子停在路边,等待的时候,父亲一直朝着二哥的住宅那个方向看。那种神情,是我以前未曾发现过的,没有丝毫的焦急,只是静静的,不知道在想些什么,就连二哥上车后,跟他打招呼,许是声音太小没有什么反应。感觉到车子发动,才恍然大悟地回过头来,跟二哥说,来了。
路过村办公室,看不到有人办公,一直到二姐家,二哥才吃上早饭。跟他交流了一下父亲的意向,叮嘱他要充分尊重父亲的想法,做法。
虽然与娜娜约好,事情办完后她打个车将父亲及二哥送回城里,许是二姐与娜娜不及时沟通,中午的时候,接到父亲的电话:“你几点来接俺们?”,又是一通喊,告诉他我回去的晩,听娜娜的安排就可以了,父亲这才放下心来。
给二哥打电话问事情的进展,并给他解释父亲的做法,跟他说起父亲的后手,想起了父亲对生前身后事的态度,也许是每一个到了年纪的老人都会主动去操办的事宜。而父亲那种对生死之间的淡然,完全没有“身前身后事茫茫,欲话因缘恐断肠”的悲怆。早在三年前,一场大病后,父亲就自行张罗几个村民,来到家中为其“拢料子”。这件事情,是很有仪式感和约定俗成的一些说法的。父亲在仪式上精减了许多,而我的参与感,只是*了供帮忙的村民午饭用的一些熟食而已。
晚上,翻看手机,娜娜在评论里书写的父亲今天回去办事的种种,最后写到:“想给姥爷写本传记,记录他的一生,水平实在太低,真想三舅可以完成这件事。因为分明看到姥爷讲述时,眼睛里放出的耀眼光芒。”
对于娜娜的期许,很惶恐,那是我不能驾驭的鸿篇巨制,如果真的可以,题目就为《父亲的后手》,如何?
拓展阅读
1、关于写父亲的手作文
每个人都有一双有用的手,有人的手温暖细腻,有人的手稚嫩灵巧,有人的手粗大有力……其中,我最熟悉和最喜欢的手是我爸爸的手。 爸爸的手很大,可妈妈却说不是很大,爸爸此时会说:“大手抓草,小手抓宝”。的确,爸爸的手指不是很长,却很粗,指肚很圆,手心光滑,手背伸直时能清楚地看到皮肤下鼓起的紫色的血管。
有时我问爸爸:“你的手有什么值得自豪的?”爸爸说:“勤快有力,能干活。” 是的,爸爸的手是一双有力的手。一次在五四广场玩,我看见别的小朋友的爸爸拉着孩子们的手在空中飞,于是我也赶紧对爸爸说:“爸爸,我也想飞。”爸爸同意了,拉起我的双手,胳膊一挥,我在空中飞了起来,爸爸的个头高,所以我比别的小朋友飞得更高,也更开心。
爸爸的手还是一双播种知识的手。每当星期六、星期日或假期,爸爸会拿出白板挂在书房门上,他当老师,我当学生,在白板上写着画着,帮我辅导功课。有时他也会让我当老师,他当学生,让我给他来上课。
爸爸的手更是一双温暖的手。有时吃不好东西或跑得太急肚子疼,爸爸就会让我平躺在床上或沙发上,两手搓热捂在我的肚子上,嘴里说着:“肚子疼,找老熊,老熊不在家,找老高,老高在家磨大刀,要破开肚子喊两声,吓得肚子好好的了。”
这样来回几次,肚子热乎乎的,一会儿就不疼了。 我喜欢爸爸的那双手。现在我的手也越来越大了,我要勤动脑、勤动手,把爸爸手上的本领学到手。
2、关于写父亲的手作文
从小到大,那双手都是温暖的……
记得在还很小时候的一个春天,父亲带着我去放风筝。那时我还不太懂事,拿着风筝在草坪里跑啊,跑啊,风筝怎么都飞不高,父亲用他那双温暖的手一次又一次地教我放风筝,跟着我在草坪里来回奔跑,我们尽情地沐浴着阳光,直到中午太阳高照时。风筝突然飘进了云朵,我急得哭了起来,父亲说:“风筝回家吃饭去了,等一会儿吧。”我半信半疑,父亲便和我坐在草坪里玩起了其它游戏,不知过了多久,我累了,父亲那双温暖的手把我抱起,我们回家了。那时,我觉得父亲是一个贪玩的人。
上一年级了,父亲经常都用他那双温暖的手抚摸着我的头,对我说:“幺儿,你要好好学习,学习上需要什么,我给你买。”我似懂非懂地点点头。那一段时间,父亲经常挤出时间陪我学习,手把手地教我写字,牵着我的小手上街买书。我感到父亲非常关心我。
四年级期末考试,我考得不太好,像泄了气的皮球,没精打采的。父亲举起他那双大手,语重心长地对我说:“幺儿,抬起头来看着我的手。一个人一次考得不好并不代表他今后都不能考好,重要的是要吸取教训,对自己要有信心,相信自己能行。”此时,我觉得父亲的手就像是一个路标。
父亲的话鼓舞着我,他给予我力量。是父亲,让我振作起来;是父亲,给了我阳光;是父亲,帮我找到了前进的方向。从父亲的手中我读懂了父亲对女儿的殷切希望,读懂了父亲对女儿的那份浓浓的爱意。我的心触摸到了那双手的温暖,那双手的力量。
父亲的手令我温暖,令我幸福……
现在,父亲的手已没有当年那么光滑了,留下了岁月的印迹。
从小到大,那双手都是温暖的,永远,永远……
3、往后牵你手的人再也不是我抒情散文
不知不觉,我们已经分手两年多了,记得在分手那天,我选择去了寒冷的北国,而你留在了四季如春的南国。时间过得真快,一转眼间,我们都已经变得面目全非,你不在是从前的你,我也不在是从前的我。
你说,你自己真的很幸运,终于在茫茫的人海中,找到了生命里自己最深爱的那个人,也找到了愿意为你付出一切代价的那个人,也一并找到了你人生中的快乐和幸福,他给予了你曾想要的一切,而我也找到了自己的女朋友。
在你要结婚一个星期之前,北国的冬天突然变得出奇的清冷,那一种清冷可以让人感到窒息,我记得那天晚上,我穿着你曾经送给我的棉袄大衣,一个人静静的坐在书桌前,在霓虹灯的照耀下,用笔一词一句慢慢的写着,写着昨天我经历了什么过往,昨天我又遇见了谁,错过了谁,或者是与谁又离别。
那天深夜里,我收到一封来自你的邮件,你在信中告诉我,你快要结婚了,你希望在你结婚那天我可以去参加,当知道你要结婚的时候,我并没有立即回复答应去或者答应自己不去,只是自己突然沉默了,不想说太多的话,就在那一刹那,我的天空忽然刮起了呼呼的北风,我仿佛听见有人在哭泣,好像泪中带着一丝丝的忧伤,一丝丝失落的绝望。
10月16号,那是你最幸福、最快乐的时光,我万万没想到我们两个人之中,你会比我早一步走进婚姻的殿堂。我想了很久,最后还是在北国定了飞往南国的机票,我不知道到底是为什么,我会做出这样的选择,也许是因为曾经你对我的爱,也许是因为我们的爱情退却后残留下的友谊,我真的真的不知道,现在的自己到底属于那一种情感。
在北国机场的侯厅里,我傻傻的坐在那里等待飞往南国的航班,曾经我们一起经历过的回忆突然之间涌上了心头,让我想起了,曾经一起在南国小城胡同里看过的杂技,那个时候你满脸的笑容,时不时的往人潮里挤去,你总是那么的肆无忌惮,因为你知道,就算你在人山人海中迷了路,你也不会感到害怕,只因在你的身后,总有一个没心没肺的人时时刻刻跟随着你,他就像你人生中的地图,他会告诉你该怎样何去何从,他会将你的人生路指引。
那天,我记得下飞机的时候已经是下午了,就差一点点可能就会错过你的婚礼,还好我及时赶上了,我站在殿堂一个小小的角落里,呆呆的看着你一身白色的婚纱,你的嘴角洋溢着幸福、快乐,他牵着你的手一步又一步的往主婚人方向走去,你也义无反顾的跟随着,你们真的很配合,就连看彼此的笑都是那么的温暖,那么的充满深深的爱意。
你终于结婚了,可是你的新郎不是我,而是你深爱的那个人,你得到了亲朋好友的掌声、祝贺声,你终于得到了你想要的幸福,像你这样的幸福,也是每一个人做梦都想要拥有的幸福。
婚礼结束后,你没有陪着新郎,却找到了我,你开始盘问我,这些年没见,你还好吗?我笑了笑说,一切都还算顺利吧。之后,我们相互看着彼此,却再也找不到什么话题可以继续聊,曾经有人说过一转身就是一辈子,那个时候我觉得这句话有点太不实际,可是现在我明白了,这句话在这样的场合,才是最有实际感的,虽然心中有一点失落,可是未来的步伐不能停止,我说了一声再见,便独自转身离去,你没有挽留我,我也没有打算再次回头。
时间,在这一刻突然变得那么珍贵,不管我的离去,是你的不挽留还是老天爷的意,都已经不在重要,我们之间都早已注定是一个不完美的结局,在往后的时光飞逝里,牵你手的那个人,再也不会是我,牵你手的人一定不会是我。
4、父亲和他的一亩三分地散文
每年清明节回家上坟,我总是喜欢静静地坐在父亲的墓堆旁,眺望父亲生前劳作过的每一寸土地。因为那里有父亲踏实的脚印,有父亲滚烫的汗水,也有父亲沉重的呼吸。
每次一抬头,我就会看见对面山梁边的一亩三分地。那是父亲一镢头一镢头开出来的荒地,如今虽然已经杂草丛生,成为放牧牲口的天然牧场,但我总是感到无比亲切,无比熟悉。因为它不论白昼黑夜,还是严寒酷暑,都在默默地守护着父亲,陪伴着父亲,慰藉着父亲的在天之灵。
那是包产到户的第三年,父亲利用农闲时节,花费了十天时间开出来的一块荒地。紧挨着荒地的,是我家的一块自留地。由于离山梁较近,种的庄稼经常遭到牲口们的糟蹋,为了保护自留地,父亲就生出了开那块荒地想法。
父亲做事一贯雷厉风行。那年秋天,收拾完所有的庄稼后,父亲就每天守在那块荒地里。先是一块一块清理掉大大小小的石头,割掉丛生的酸刺和杂草。然后就用头镢一下一下的开挖。由于荒芜的时间久了,历经牲口和人们成年累月的踩踏,土壤非常坚硬,因此挖起来很费劲。记得星期天我去给父亲帮忙,没挖几下,手就磨起了血泡,破裂后钻心地疼痛。后来我就傻乎乎地坐在地边,悠闲地四下看着风景。然而父亲却干劲十足,汗水顺着额头流淌着。他好像浑然不知,仍旧挥舞着镢头,发出的声响在空旷的田野上回荡着。当我问父亲那块荒地有多大时,父亲眯着眼瞅了瞅,然后颇为自信地说:“大概有一亩二三吧,等全部挖完了,一量就知道了!”
为了早日开出那块荒地,父亲坚持中午不回家。饿了就吃一点随身带的玉米面饼,晚上直到夜幕降临后,才踩着月光回家。十天之后,父亲终于把那块荒地挖完了,用脚步一丈量,和父亲估计得差不多,刚好一亩三分。看着新翻的'泥土,静静地躺在深秋的阳光下,散发着清新的香味。父亲的沟壑纵横的脸上,写满了开心的笑容。
第二年一开春,父亲就谋划着种植适合的作物了。由于是新开的荒地,土壤都是生土,肥力不足,种植主粮肯定没有好收成,会白白浪费种子。因此父亲就决定先种一季饲草,一来发掘一下土壤的肥力,二来为牲口储备一些过冬的草料。待冬雪消融后,父亲就先担了几十担农家肥,均匀地撒在地里,然后驾上牛深耕了一遍,把挖出的土疙瘩一块块敲碎,最后才种上不挑肥拣瘦的箭舌豌豆。因为提前做足了功课,那一季的箭舌豌豆长得人高马大,鲜嫩肥硕,到秋季收割时费了好大力气。
箭舌豌豆收割完毕后,紧接着就到了秋播时节,那块地的土壤熟化了,肥力也提起来了。于是,父亲就毫不犹豫地种上了小麦。那一季的麦子长势喜人,麦秆足足有一人高。沉甸甸的麦穗低着头,好像在感谢生养它的土地。待到收割时,那一亩三分地的收成居然比其他地都好。我不得不佩服父亲的深谋远虑了,从那以后,那一亩三分地就成了我家的宝贝。种植过小麦、莜麦、燕麦、箭舌豌豆等多种作物,每年都有个好收成。
后来,随着村庄里牲口的日渐增多,那块地里的庄稼,经常受到路过的牲口们的光顾,收成也大不如前了。于是父亲便忍痛割爱,在整块地里种上了紫花苜蓿。紫花苜蓿为多年生草本植物,一季播种,多季收获。因其富含蛋白质、矿物质、多种氨基酸、维生素及胡萝卜素,营养价值极高,被称为“牧草之王”,也是人们春季餐桌上常见的美食。
记得那时候,每到早春,随着天气逐渐转暖,紫花苜蓿就你争我抢地探出嫩绿的小脑袋,胖乎乎的,煞是可爱。这时候,母亲和妹妹们就会挎上竹篮,掐几篮子苜蓿芽回来,仔细择干净后,在开水锅了稍微焯一下,再拌上葱、蒜、香油、盐、醋等佐料,一盘令人垂涎欲滴的精美菜肴就上桌了。凉拌的苜蓿芽,嫩而不脆,味道鲜美,口感极佳。是不折不扣的纯天然绿色食品,为我们的餐桌增添了一抹亮色。至今回忆起来,依然是满口生津,唇齿留香,回味悠长。
一到夏天,那块地就成了花的海洋,蜜蜂蝴蝶的乐园。只见在挨挨挤挤的墨绿色苜蓿丛中,一朵朵紫色的花朵,挂在细长的枝蔓上。仿佛一颗颗镶嵌在绿地毯上的璀璨宝石,在微风的轻抚下,闪着亮汪汪的光泽。成群结队的蜜蜂蝴蝶闻香而来,在花丛中上下翻飞。翩翩起舞,流连忘返。嗡嗡嘤嘤的欢唱响彻云霄,经久不息。每到此时,正是牲口们出力流汗、辛苦耕耘的时节。为了保证牲口有旺盛的体力,投入到高强度的劳作中,父亲总是在每天黄昏时分,割一捆鲜嫩肥美的苜蓿背回家。用铡刀铡成两三寸长的小段,作为牲口们的“夜宵”。每晚父亲总要起来两三次,为牲口们添加草料。因有了充足的苜蓿做后盾,我家的牲口都长得票肥体壮。毛色油光水亮,浑身好像有使不完的劲。等一茬麦田耕下来,别人家的牲口都累得萎靡不振,走路耷拉着脑袋。而我家的牲口却撒开四蹄狂奔乱跳,好像没事人一样,这大抵都是苜蓿的功劳吧!
父亲去世后,我家就结束了种庄稼的历史。所有的田地都荒芜了,那一亩三分地,也成了村里人共用的天然牧场。春天,常有大姑娘小媳妇和上学的小孩们挎着竹篮,三五成群地说笑着去地里掐苜蓿芽,丰富家里单调的膳食;夏天,哪里就成了牲口们肆意撒欢的地方,它们一边大口吃着鲜嫩的苜蓿,一边仰天“哞哞哞”的欢叫着,仿佛在感谢着主人的恩赐,场面好不热闹。我常常想,如果父亲在天有灵的话,看到这种场景,一定会感到十分欣慰的!他也许会庆幸自己的劳动成果没有白费!
如今,历经八年多的岁月沧桑,因疏于管理,父亲的一亩三分地已经荒芜了。遍地杂草丛生,黄蒿满布。稀稀疏疏的紫花苜蓿夹杂其中,显得空旷而寂寥。昔日的繁盛已经荡然无存,留给我的只有物是人非的感叹。但因其挥洒过父亲的汗水,承载过父亲的希望,生长过我童年的梦想,每次凝视着它,都会勾起我对美好童年的回忆,以及对父亲的浓浓思念。
恍惚间,我依稀看见父亲在他的一亩三分地里,挥舞着闪闪发光的镰刀,尽情收割着金*麦子和墨绿的苜蓿。一捆捆沉甸甸的果实,静静地躺在他的身后,五彩斑斓的蝴蝶和蜜蜂,在他周围欢快地跳跃着,舞蹈着……
转载请注明出处:http://www.yqlj.top/articles/5947.html